v adopta un lema que eleva a santo
v sefla del establecimiento: “Da lo
que puedas, toma lo que necesi-
tes”. Asi que su libreria cobija a to-
do escritor que precisa un techo a
cambio de colaborar en el funcio-
namiento de aquel universo del li-
bro. Asi, a lo largo de las décadas
~Whitman murid en 2011, a los 98
afios y reposa en Pére Lachaise-
hospedé entre muchos otros a los
santones de la generacién beat (los
Allen Ginsberg, William Bu-
rroughs, Gregory Corso), y man-
tuvo una estrecha relacion con
Lawrence Ferlinghetti v su tam-
bién legendaria libreria The City
Lights de San Francisco.

Iman para turistas y fervorosos lectores
Sylvia Beach y la generacion per-
dida de Noel Riley Fitch (Lumen,
1990) es un estupendo libro que
despliega la historia contextualiza-
da de la Shakespeare and Com-
pany primigenia, lectura obligada
para cualquier interesado en el te-
ma que se complementa con el no
menos interesante Mujeres de la
‘Rive Gauche’. Paris 1900- 1950, de
Shari Benstock (Lumen, 1992).
Pues bien, respecto a la libreria
cadtica, magica, que rigio Whit-
man con esfuerzo y actitudes de fi-
lantropo bohemio y tirdnico, acaba
de aparecer un libro que inexora-
blemente atrapa: La libreria mds fa-
mosa del mundo, de Jeremy Mer-
cer (Ottawa, Canadg, 1971), un jo-
ven redactor de sucesos que en los
noventa comete una indiscrecion,
es amenazado de muerte por un
mafioso y decide expatriarse a Pa-
ris con mucho miedo y pocos aho-
rros. De manera que acabd vivien-
do de incognito en la Shakespeare
and Co, deslumbrado por su pro-
pietario y compartiendo pobreza y
malos vinos con una estrafalaria
fauna de aspirantes a genios litera-
rios. Durante meses se sumo a las
tareas diarias de la célebre libreria
que atrae a masas heterogéneas de
turistas y fervorosos lectores; para
unos y otros el iman son los libros
que -al margen de jerarquias— ha-
cen del establecimiento un lugar li-
teralmente maravilloso.

Fue una libreria
caotica, magica, que
rigio Whitman con
esfuerzo y actitudes
de filantropo bohemio

La crénica de Mercer no narra
una ficcion aunque podria pensar-
se que si lo es por el vigor de algu-
nas historias. Lastima que en su
etapa Mercer no tratase con asi-
duos de la talla de Lawrence Du-
rrell, Beckett, Henry Miller, Corta-
zar o Allen Ginsberg, este tal vez
fustigando a la clientela con su inti-
midatorio Aullido (Howl)... ;Ah!
Por fortuna la libreria sigue viva y
bajo la guia de una Sylvia Beach.
Como si hoy fuese ayer vy también
mafiana. Un prodigio. |

Anouk Markovits
Las hijas

de Zalman
Traduccion de
Magdalena Palmer
Malera

SALAMANDRA
256 PACINAS
17 EURCS

At

Rebecca Hanna y Aahon Cruise, miembros de la comunidad judia ultraortodoxa, durante su boda el pasado febrero
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Novela Anouk Markovits se crio en una comunidad jasidica que abandono
para evitar un matrimonio concertado; de su experiencia nace una obra
que narra la historia de dos hermanas separadas por su vision de la vida

El peso de laley

ISABEL GOMEZ MELENCHON

En el principio los mandamientos
eran prohibiciones bésicas para la
convivencia humana, como no ma-
tar o no robar. Cuando las leyes se
multiplican, su cumplimiento se
convierte en un fin en si mismo, ol-
vidadas ya las razones que las hicie-
ron utiles un dia. Y otro dia devie-
nen Un muro (ue separa a unos se-
res humanos de otros. Y de ellos
mismos. ;Hay que seguir la ley o
hacer lo correcto, cuando ambos
no son sindnimos? Anouk Marko-
vits crecid en una comunidad jasi-
dica construida sobre normas y es-
tigmas, experiencia que le ha per-
mitido escribir Las hijas de Zal-
man, una novela magnifica, en la
que consigue algo tan dificil como
es no juzgar, respetar todas las acti-
tudes, evitando los arquetipos y las
moralinas. Y de paso, mostrarnos
lavida y la forma de entenderla de
la rama mas ortodoxa de los mds
ortodoxos de los judios.

La historia se inicia en Centro-
europa en los afos previos a la Se-
gunda Guerra Mundial . El peque-
flo Josef Lichtenstein es testigo
del asesinato de sus padres por sus
vecinos cristianos; salvado in extre-
mis por la criada catdlica de la fa-
milia, quien lo bautiza y lo hace pa-
sar por su propio hijo, cinco afios
mas tarde él mismo ayuda a esca-
par a otra nifia judia, Mila, cuya fa-

milia también es asesinada, ahora
por los nazis. Mila consigue llegar
a la casa de un estudioso jasidico
lider de la comunidad, Zalman
Stern. Adoptada por la familia, que
se agranda al ritmo de un hijo por
aflo, Mila crece muy unida a Atara,
la mayor de los hijos de Zalman.
Ambas jovenes son las dos caras de
una moneda: Mila es fiel cumplido-
ra de las leyes, Atara comienza a
cuestionarlas cuando ambas llegan
a la adolescencia en Paris, donde
se han trasladado los Stern.

Mila se somete gustosa
a las normas y se
compromete con un
hombre a quien solo
vio una vez de nifa

Josef también ha crecido mien-
tras; devuelto a su identidad judia,
en Nueva York se ha convertido en
un erudito de la Tora y ha alcanza-
do la edad de contraer matrimo-
nio. Elige a Mila, quien se somete
gustosa a normas que incluyen afei-
tarse la cabeza, sin que su marido
haya podido acariciar nunca su ca-
bello, y anotar en el Libro de los
Dias aquellos en los que esta "per-
mitida”, cuando puede mantener
relaciones con su esposo: cinco
dias de sangre, luego siete limpios

v finalmente el bafio ritual. Ambos
se trasladan a Brooklyn, al barrio
de Williamsburg, donde la comuni-
dad vive encerrada en sus normas,
en sus comidas kosher y sus ropas
largas v modestas y donde Mila
descubrira que no hay lugar para

mujeres sin hijos.

La “innombrable”

Atara no quiere esa vida y tras la
boda de Mila huye de la casa de su
padre; a partir de ese momento se-
ra la innombrable, la que no tiene
nombre porque se ha deshonrado
a si misma y a los suyos, perjudi-
cando incluso las posibilidades
nupciales de sus hermanos. Las
dos hermanas adoptivas no volve-
ran a saber una de la otra hasta
que, cuarenta afios mas tarde, Mila
deba afrontar una situacion deses-
perada: cumplir la ley, destruyen-
do a su familia, 0 ignorarla para sal-
varlos. Anouk Markovits, quien
abandon¢ de Paris para evitar un
matrimonio concertado, conoce
demasiado bien el dolor que supo-
ne tener que elegir entre el deseo
de ser uno mismo y aquello que los
demas ambicionan para nosotros (
;0 e5 para ellos?) como para hacer-
nos sentir que todos tienen su par-
te de razén y que solo desde la com-
pasion podemos ayudar a los de-
mads, incluidos los que han hecho
de la norma la forma de vida. |




